手机浏览器扫描二维码访问
卷首语
【画面:中国人民革命军事博物馆展柜中,一块边缘磨损的电台变压器静静躺着,表面凹痕经鉴定为 1950 年长津湖战役中坠落岩石撞击所致。字幕:在长津湖的崇山峻岭间,每台电台都是需要八个人抬运的 "钢铁婴儿"。当志愿军通信兵在悬崖边架设人梯时,他们肩上扛的不仅是设备,更是整个兵团在雪山上的听觉与视觉。】
一、1950 年 10 月 25 日 黄草岭隘口
【历史影像:黑白胶片记录志愿军战士在陡峭雪坡上匍匐前进,背包里的电台部件用草绳固定,绳索另一端系在腰间。画外音:第 27 军通信营日志(1950 年 10 月 25 日)记载:"80 师通信连搬运日式 15 瓦电台翻越 1240 高地,遇垂直雪壁 3 处,悬崖路段 5 公里,器材损耗率较平原增加 40%。"】
徐福才的手指扣进岩缝,冰棱在掌心碎裂,渗出的血水很快冻成冰晶。他回头望向搬运组:新兵小陈背着电台变压器,由两根步枪改装的担架杆架在肩上,绳索绕过前胸和腰间,像母亲背孩子般将金属部件贴紧身体。"踩稳树根!" 他大喊,声音在山谷里回荡,惊起几只山雀,羽毛落在雪地上,比电台零件更轻。
"老徐,线圈支架松了!" 负责搬运天线的小李突然止步,木质支架在低温中开裂,金属线圈滑向悬崖边缘。徐福才立刻转身,解下腰间的绑腿,将线圈牢牢捆在自己背包上,帆布与金属摩擦的声响,像死神在叩击冰面。
【历史考据:根据《志愿军装备搬运实录》,日式 15 瓦电台总重 17.5 公斤,拆解后最重部件为蓄电池(6.2 公斤),其次是变压器(4.8 公斤)。第 9 兵团规定:"每台电台需 8 人编组搬运,遇悬崖路段时,4 人固定绳索,3 人传递器材,1 人携带备用零件先行探路。"】
二、悬崖上的人肉传送带
【场景重现:演员演示志愿军战士在悬崖边搭建 "人梯",两人趴在雪地上拉住战友脚踝,后者悬空传递电台零件。历史录音:通信兵王大勇 1990 年回忆:"我们把棉大衣铺在冰面上当滑道,蓄电池用棉被裹三层,比护送伤员还小心。"】
正午时分,搬运组遭遇 90 度垂直雪壁。徐福才解开棉袄,用刺刀在冰面凿出脚窝,绳索另一端绑着变压器,由三名战士托举着向上推送。小陈趴在最上方,手指抠进岩缝,突然听见冰面开裂声 —— 是托举变压器的老张脚底打滑,金属部件瞬间下坠。
"接住!" 徐福才本能地探出左臂,变压器的棱角撞在他锁骨上,剧痛中却死死抱住这个 "钢铁婴儿"。下方的小李迅速用步枪支起临时支架,将变压器卡在岩缝间,雪地上留下五道深深的拖痕,像道永不愈合的伤口。
【战术细节:志愿军发明 "冰面三点固定法":搬运器材时,每人必须保持至少三点(双手一脚或双脚一手)接触冰壁,器材用双层降落伞布包裹,通过麻绳逐段牵引。第 27 军统计显示,此方法将悬崖搬运的器材坠落率从 32% 降至 9%。】
三、雪雾中的方向迷失
【历史实物:沈阳抗美援朝纪念馆藏 "悬崖搬运记录板",木板上用红漆写着 "1240 高地东侧悬崖,成功转运电台 3 部,牺牲 2 人",背面画着详细的攀登路线。画面特写:徐福才用冻僵的手指在记录板上添加标记,指甲缝里嵌着冰渣和血丝。】
黄昏的雪雾笼罩山谷,搬运组在鞍部迷失方向。小李掏出用步话机零件改制的指南针,针尖却在磁场干扰下疯狂旋转 —— 附近的铁矿脉让所有金属部件都成了迷向的罪魁。徐福才盯着雪地上的阴影,突然想起父亲在温州山区教他的辨向法:"苔藓多的一面是北,岩石反光弱的一面是南。"
"跟着岩石走!" 他指向右侧布满地衣的峭壁,那里的积雪较薄,露出暗褐色的岩面。搬运组排成单列,将电台部件绑在后背,像一群背着钢铁甲壳的蜗牛,在雪雾中画出蜿蜒的轨迹。老张的棉鞋突然陷入雪洞,露出底下的深谷,他腰间的蓄电池差点滑脱,幸亏小陈眼疾手快,用步枪钩住了绳索。
【人物心理考据:根据《志愿军通信兵心理档案》,在悬崖搬运中,87% 的战士出现 "器械重于生命" 的潜意识,如老张在事后报告中写道:"看见蓄电池要掉,第一反应是用脑袋去顶,根本没空想自己会不会摔下去。"】
在孟钊眼里,从前的陆时琛像裹着一层纸糊的皮囊,远看不动声色,近看面目可憎。于是那会儿人人追捧陆时琛,偏偏孟钊觉得此人假得让他心生厌恶。 孟钊没想到,有朝一日他还能见着陆时琛,更没想到的是,再次见面陆时琛卷入了一场凶杀案,成为了案件的头号嫌疑人……而负责侦破这桩案子的,恰好是刑警孟钊。 作者:两位,请形容一下对彼此的看法。 孟钊:极度会伪装的疯狗。 陆时琛:折腾不死的野狗。 陆时琛x孟钊:死对头终成眷属。 (暴脾气的那位是受) 悬疑,破案,剧情线和感情线一块走...
成年人的试探与磨合 边迹飞了上万小时,从普舱空少飞成区域乘务长,不料在职业生涯第十年遭遇航空事故。 所幸有惊无险,劫后余生。 边迹安抚好乘客下机后,找到一位男士,一是为了感谢对方协助救险,二是希望赔偿他刚刚被自己弄坏的衬衫——也许还有点私心,被专业地藏了。 对方指着腕表说“赶时间,下次吧”,便匆忙离开。 边迹知道这意味着婉拒,不想自讨没趣,直接知难而退。 然而一个月后,那个人居然又出现了。 严岸阔甚至还穿着上次那件坏衬衫,跟边迹擦肩而过时,状似无意地问:“现在,赔偿还算数吗?” * 严岸阔x边迹,律师(34)x空乘(32),成年人的试探和磨合。 一个控制欲有点强且很会钓,一个外热内冷见招拆招。...
本书前传为。请看到本小说的人群中的非人类的观察者们放我一马,不要因为这部小说影响到你们和我,“接触”总会到来。一句话:我从来没有见过你们,更不知道你们是人群中的哪些,也看不透光伪装,所以当小说看吧。无意断人慧命,可信可不信。本作者拒绝AI写作,授意启示信息。带你走进华夏外星的实录(为了避免泄密,部分故事采用隐藏人名......
新作品出炉,欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品,希望大家能够喜欢,你们的关注是我写作的动力,我会努力讲好每个故事!......
(不修仙+智商在线+无金手指+欢乐向)家世普通、长相普通、学历普通的普通人雷霆,原以为自己会普普通通毫无波澜地过完这一生,可是在大学毕业典礼上,随着一道惊雷的落下,普通二字将再也无法与他搭上关系。被雷劈后觉醒了“放电”超能力的他,在经历被暴恐分子挟持、神秘组织的百万年薪+入职送房邀请后,也开始逐渐接触世界的隐秘……......
【种田+轻松娱乐+穿越】 方正一穿越至大景朝成为一名小县令。 花费七年时间打造了属于自己的世外桃源,本想做个土皇帝逍遥一生。 景和十三年,大景皇帝微服私访,偶然间误入桃源县…… 皇帝初入县内满心震惊! 各种新奇之物,让人目不暇接。 “抽水马桶为何物? 竟然如此方便! 嘶…你们竟然用纸……??” “这镜子也如天上之物?” “还有这……” …… 不久之后,皇帝携太子再临桃源县。 且看小县令如何玩转朝堂,迎娶公主,登顶权利之巅! 架空史观,借鉴了各朝代,希望大家看的开心....