手机浏览器扫描二维码访问
拥有了“艾玛”,赋予了它名字与期望,我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子,不再是泛泛的集体教学,而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开,如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。
训练主要分为三大块:威廉主导的机械操作,奥托负责的炮塔业务,以及最终将一切整合的野战演习。
机械操作:与钢铁内脏的对话
威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器,更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边,他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱,亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。
“感觉它,”威廉的声音会从舱外传来,平静而清晰,穿透引擎的低吼,“不要用蛮力。左杆轻拉,配合右脚的离合器,感觉车身开始左转的趋势,就像牵着一匹倔强的马,引导它,而不是鞭打它。”
在他的指导下,我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷,如何在松软地面上避免履带空转,如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式,传动装置的原理,以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩,充满了实用的、甚至是土法的经验。
“这里,如果听到异响,多半是诱导轮轴承的问题,得立刻停下来检查,不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的,宝贵而直接。我和奥托,尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托,在他的熏陶下,开始真正“读懂”这辆坦克。
炮塔业务:速度、精度与韵律
炮塔是奥托的王国,也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手,奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里,他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。
训练开始时,我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度,从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹,塞入炮膛,关上炮闩,然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。
“快!快!奥托!假设你面前是一辆t-34!”我会在车长位置,通过内部通讯器催促他。
起初,他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄,关闭炮闩时不够利落,瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下,把他那头褐色的头发浸得透湿。
但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍,两遍,十遍,几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地,笨拙变得熟练,忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些,他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中,如何利用身体的晃动来辅助完成装填。
我也需要配合他,作为车长,我负责发现、指示目标。“奥托!一点钟方向,灌木丛旁,模拟敌军装甲车!穿甲弹!”他必须迅速响应,转动炮塔,将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。
“目标锁定!”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时,我便知道,这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。
野战演习:三魂一体
当单项训练达到一定程度后,我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验,将所有零散的技能编织在一起。
在模拟战场的广阔区域里,“艾玛”轰鸣着,与其他坦克一同奔驰、迂回、突击。引擎的咆哮震耳欲聋,履带扬起的尘土遮天蔽日。车内空间变得如同烤箱,混合着钢铁、汗水、火药和机油的味道。
,魔圣觉醒。自此,他一眼勘破翡翠矿脉走向,更能随手布风水局化解豪门危机,迷倒集团千金主动倒追。豪车香吻环绕间,他笑望纸醉金迷,暗忖这掌控天地的力量,果然是打开人生副本的终极外挂。......
一个东方少年,从小渴望驾驶战舰能遨游于星辰大海,在一次偶然的机会开启了自己脑部潜能,从一个小兵开始,一步一步走向了时代大舞台,在太阳系面临毁灭时刻,挺身而出率领人类寻找新生......在经历千难万险后才逐步知道自己和人类只不过是人家棋盘上的一枚棋子............
《入迷作者:今婳》入迷作者:今婳小说全文番外_顾青雾贺睢沉入迷作者:今婳,入迷作者:今婳简介:【正文即将完结】接档文《裙下之臣》作者专栏求收藏(w1顾青雾被誉为娱乐圈顶级神颜女神,坐拥粉丝无数,靠盛世美颜常驻热搜榜,稳坐娱乐圈第一流量花瓶宝座。...
从天而降的林星辰,意外来到了幻剑宗,开启了修仙旅程。我是善良之人,最见不得别人受苦。道友,还是我送你去轮回吧!踏遍诸天山河,我亦傲然屹立。......
因父母感情破裂,云馥被父亲不喜,从小遭到非人对待。十六岁时,云馥偷偷跑去疗养院看望精神失常的妈妈,父亲知道后,她被打的遍体鳞伤。直到一个温暖漂亮的玫瑰天使从天而降,第一次将她从地狱拉了出来!...
男主白程,因为被神秘碎片击中,而穿越到星云大陆修仙的故事。随后他便踏上了自己的传奇旅途。......