九五免费小说

写字的人（第1页）

屋里的光是从山后漫下来的，

柔而淡，像夜色还没完全收回。

她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，

那条路从火车站一路延伸到海，

屋顶层层叠叠，墙上贴着褪色的广告纸。

杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，

海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。

这里不看日出，只等日落。

真正照亮镇子的，是午后的光——

整条巷子都会被染成柔橘色。

那时，连风也变得缓慢。

她看着那一片仍半醒的世界。

几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，

像是在测试世界是否还稳。

更下方的码头，有个人正弯着身子理网，

那姿势她一眼就认出，是林致。

风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，

穿过整个镇，也穿进她的屋。

上午，她到杂货店帮阿姨整理货。

阿姨一边拆箱，一边说：「颱风后，货都得重排。」