第二百四十章 我和托尔斯泰一样痛苦 (第2/2页)
像屠格涅夫一样,自始至终保持着乐观,实属罕见。
“因为作家都是痛苦的啊,你有见过几个巴黎的作者最后善始善终?不是悲惨病逝,便是抑郁而终,沙俄盛产的也不仅仅是伏特加,还有自杀倾向的诗人。”
“你有什么痛苦不堪的?“
屠格涅夫嘲笑着加里安的伤春悲秋,“像陀思妥耶夫斯基一样苦苦的挣扎在贫穷的边缘?像普希金一样成为政治的玩偶?你拥有着一个美满的家庭,富裕的分红收入,稳定繁荣展的法兰西社会,哦该死,这里甚至没有农奴,你还有什么不满足的?”
面对他咄咄逼人的质问,加里安沉思了片刻后,小声的说道,“我和托尔斯泰一样痛苦不堪。”
屠格涅夫愣住了,脸上的表情从惊愕变成愠怒,他将手中的伏特加狠狠摔在地上,四分五裂,破碎一地。
“你开什么玩笑。托尔斯泰是谁?他是伯爵,有自己的庄园,有数不尽的土地,还有树林。从他的祖上继承过这份产业以后,他个人又买进了大片的土地,有农仆,有佣人,衣食无忧。加里安阁下,你这是在讽刺谁?”
对方嘴里喷出温热的酒气在空气中迅速凝结成白雾的姿态,消失在茫茫的海面之中。
加里安摇摇头,屠格涅夫并不清楚他老朋友的痛苦。
托尔斯泰有出租土地的大笔收入,作品可以卖出高标准的稿酬,然而他却是那个时代最痛苦的作家。在他还很年轻的时候,日记里就不断地出现:“还活着”,“还没有死”,“如果还能活着……”等字样
名满天下的托尔斯泰到了八十岁生日的时候,收到来自世界各地的贺信。庆贺他为人类文明创造了巨大的精神财富。可是托尔斯泰却说:“这一切令我厌烦。”
“他的痛苦,源于社会的不公平,我也一样。”
加里安双手插在口袋里,屠格涅夫却从他眼神中,看到了深深的悲凉。
原本盘踞在胸口的愤怒,在看到那双眼睛之后,消失的无影无踪。
“社会不公依然存在,还不容歌舞升平。托尔斯泰到街上去,到贫民窟去,到贫民救济所去,看到乞丐,看到在贫困中挣扎的人,极其痛苦。他的朋友格莱斯基劝他,这一切都是社会的本质,再正常不过。而托尔斯泰几乎要跟他的朋友吵起架来,他坚执地说,不,这个社会不是这样的!在一般人那里视为很正常的现象,却是他痛苦的根源。”
尽管屠格涅夫相信加里安并不认识托尔斯泰,然而他却像是一个多年的老朋友,完全理解对方心中的想法。
“那不是上帝创造世界的本意。人生来就应该是平等的,自由的,有尊严的。”
加里安越往下讲,屠格涅夫的背后冷汗涔涔,顿时酒意全消。
站在他面前这位作家,脸上带着悲天悯人的神情,他恍惚之前想起,上一次看到这副悲悯的神情,是在圣彼得堡大教堂内,在管风琴和唱诗班之间。
耶稣的神情。