第103章 那个在雨中没淋湿的人 (第1/2页)
九五免费小说 www.x95mf.com,最快更新12宗杀人案!
2014年3月16日,纽约。
今晚有一种魔力。
在一个简单的行为中蔑视着快乐。
第一个小时,艾迪屏住呼吸,准备迎接灾难,但在吃沙拉和主菜之间,在喝第一杯和第二杯酒之间,她呼了出来。
坐在亨利和伊莉斯之间,在温暖和笑声中,她几乎相信这是真的,她属于一个正常的女孩和一个正常的男孩在一个正常的晚宴上。
她和比娅谈论艺术,她和乔希谈论巴黎,她和伊莉斯谈论葡萄酒,亨利的手在桌子下碰到她的膝盖,一切都是那么简单和温暖。
她想把夜晚像巧克力一样放在舌头上,在它融化之前细细品味每一秒。
只有罗比看起来不开心,尽管乔希整晚都在试着和他调情。
他在座位上移动,像一个寻找聚光灯的表演者。
他喝得太多太快,坐不住超过几分钟。
这也是艾迪在亨利身上看到的那种永不安分的能量,但今晚,他似乎非常自在。
有一次,伊莉斯去洗手间,艾迪觉得就这样了,就像多米诺骨牌一样。
果然,当她回到桌上,艾迪可以看到女孩的脸上的疑惑,但这是一种尴尬你覆盖,而不是表演,她什么也没说,只摇了摇头,仿佛清晰的一个想法,和微笑,和艾迪想象她想知道她喝得太多了,想象她在吃甜点前把比娅特丽斯拉到一边,低声说她想不起她的名字了。
与此同时,罗比和他们的女主人正在聚精会神地交谈。
“就去玩一会,”他哀求,“我们就不能——”
“我的派对,我说了算。你生日那天,我们去了布什威克的一家谈恋爱俱乐部。”
罗比翻了翻眼睛。
这是一个以展览为主题的音乐场所。
“那是个不健康的恋爱俱乐部,”
亨利和比娅同时说。
“等等。”
艾迪在座位上向前倾着身子。
“今天是你的生日吗?”
“不,”比娅断然说。
“比娅特丽斯讨厌生日,”亨利解释说。
“她不肯告诉我们她的孩子什么时候出生。我们得到的最接近的消息是在四月、或三月、或可能是其它ri?z?q。所以可以想象,春季的任何晚宴都是离她生日最近的一次。”
比娅呷了一口酒,耸耸肩。
“我不明白这有什么意义,只是一天而已,为什么要给它这么大的压力?”
“那么显然你可以得到礼物,”罗比说。
“我明白,”艾迪说。
“最美好的日子总是那些我们没有计划的日子。”罗比虎视眈眈的看着她。“你说你叫什么名字?”
”安德琳?”她去纠正他,却感到话卡在喉咙里。
诅咒紧紧地缠绕着,扼杀了这个词。
“是艾迪,”亨利说。
“你真是个混蛋。”一股紧张的情绪在餐桌上涌动,伊莉斯显然想缓和气氛,她切成一小块,说:“亨利,这个甜点太棒了。”
”他说都是艾迪干的"这足以把罗比打翻在地。他喘着粗气从桌子上站了起来。
“我想抽根烟。“这里不行,”比娅说。“把它带到屋顶上去。”
艾迪知道这是这个美丽夜晚的终结,门砰的一声关上了,因为她无法阻止他们,一旦她离开了视线,乔希站了起来。
“我也需要一个。”
“你只是想做的菜,但是他们两个已经走向门口,眼不见心不烦,而这,她认为,是午夜,这就是神奇的结束,这就是你回的信息。
“我该走了,”她说。
比娅试图说服她留下,说不要让罗比接近她,艾迪说这不是他的错,说这是漫长的一天,说谢谢你美味的晚餐,谢谢你的陪伴,真的,她很幸运能走到这一步,很幸运能有这个时间,这个夜晚,这个小小的正常的瞬间。
“艾迪,等等,”亨利说,但她很快地吻了他,然后溜了出去,走出了公寓,下了台阶,走进了黑暗中。
她叹了口气,放慢了脚步,她的肺在突如其来的寒冷中隐隐作痛。
尽管他们之间隔着门和墙,她仍然能感觉到她所留下的东西的重量,她希望她能留下,希望当亨利说等等,她说跟我来,但她知道让他做选择是不公平的。
他长满了根,而她只有枝。
然后她听到了身后的脚步声,她放慢了脚步,打了个寒颤,即使是现在,这么久之后,她仍然期待着卢克。
卢克,她知道自己什么时候会崩溃。
但这不是黑暗,只是一个戴着雾蒙蒙的眼镜,穿着敞开外套的男孩。
“你走得太快了,”亨利说。
“你赶上了,”艾迪说。
也许她应该感到内疚,但她只是心存感激。她已经很会丢东西了。
但亨利还在这里。“朋友有时候会很乱,不是吗?”
“是的,”她说,尽管她自己也不知道。
“我很抱歉,”他说,并朝大楼点头。
“我不知道他怎么了。”
但艾迪。
活得够久,人就会像书一样敞开心扉。
罗比是一部爱情小说。
一个破碎的心的故事。
他显然是患了相思病。
“你说你们只是朋友。”
“我们是,”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样,永远爱他。”
她想起了那张照片,罗比的头低在亨利的脸颊上,想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情,奇怪他怎么没看出来。
“他还爱着你。”亨利的破灭。
“我知道,”他说。
“但我不能也爱他。”
“不能。不是不会。不是不应该。”
艾迪看着亨利,与他对视。
“你还有什么要告诉我的吗?”
她不知道她期待他说什么,什么真相可能解释他持久的存在,但在那一瞬间,当他回望她时,有一种短暂而盲目的悲伤。
但接着他把她拉近,哀叹着,用一种温柔的、被征服的声音说:“我吃得太饱了。”
艾迪忍不住笑了。
天太冷了,不能站着不动,所以他们一起在黑暗中走着,她甚至没有注意到他们已经到了他的地方,直到她看到了蓝色的门。
她是那么累,他是那么温暖,她不想去,他也没有要求她去。
……
2014年3月17日,纽约。
艾迪醒过来有上百种方式。
她的皮肤上结了霜,烈日炎炎。
战争在头顶上肆虐,海洋在船身上摇晃。
警报声,城市的喧嚣,寂静的内心,还有一次,一条蛇盘绕在她的头上。
但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。
他像种花一样,一个接一个地种植,让它们在她的皮肤上开花。
艾迪笑了,在他身上滚来滚去,把他的胳膊像斗篷一样搂着她。
暗夜之神在她的脑海里低语,没有我,你将永远孤独。
但是,当亨利问她是否饿了的时候,她听着亨利的心声,听着他在她头发上轻声低语。
已经很晚了,他应该在上班,但他告诉她《最后一句话》周一关门。
他不可能知道她记得那个小木牌,记得每天的小时数。
这家商店只在星期四关门。
她没有纠正他,他们穿上衣服,漫步到街角的商店,亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷,艾迪漫步到箱子前寻找果汁。
就在这时,她听到了铃声。
就在这时,她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸,罗比跌跌撞撞地走了进来。
那是她心跳下降的时候,就像你踩漏了一步,身体突然倾斜失去平衡一样。
艾迪已经很擅长输了,但她还没准备好。她想让时间停止,隐藏起来,消失。
但这一次,她做不到。罗比看见亨利,亨利看见她,他们在一条单行道的三角上。
这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧,亨利搂着她的腰,罗比冷冷的看着艾迪说,“这是谁?”
“这不好笑,”亨利说。“你还醉吗?”罗比愤愤地往后退。
“没有。我从来没见过这个女孩,你从没说过你遇到过什么人。”
这是一场慢动作的考验,艾迪知道这是注定要发生的,人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。
亨利是一个不可思议的东西,她陌生而美丽的绿洲,但他也是人类,人类有朋友,有家庭,有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。
与她不同的是,他从未脱离束缚,从未存在于空虚之中,所以这是不可避免的。
但她还没有准备好。
"妈的,罗伯,你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。
“但话说回来,如今要把它们搞清楚有点难。”
随着亨利的介入,他们之间的空间崩溃了。艾迪先到,抓住他举起的手,把他拉回来。
“亨利,停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂,水漏了出来。
罗比看着亨利,惊呆了,被出卖了,和她理解的一样。
这不公平,这从来就不公平。
“来吧,”她捏着他的手说。
亨利的注意力终于转移到了她身上。
“请”她说。
“跟我来。”他们涌上街头,忘记了早晨的宁静,留下了橙汁和三明治。
亨利气得浑身发抖。
“对不起,”他说。“罗比可能是个混蛋,但那是——”
艾迪闭上眼睛,靠在墙上。“这不是他的错。”
她可以抢救这个,拿着打碎的罐子,用手指捂住裂缝。
但是多长时间?
她还能瞒着亨利多久?
她能瞒他多久不让他发现诅咒?
“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛,显然很困惑。
“他怎么可能不呢?”艾迪犹豫了一下。
没有错话时,诚实是容易的,因为错话粘不住。当你说的话只属于你一个人。
但亨利不同,他听到了她的声音,他记起来了,突然间,每一个字都充满了分量,诚实是如此沉重的一件事。
她只有一次机会。
她可以对他撒谎,就像对其他人一样,但一旦她开始,她就无法停止,更重要的是,她不想对他撒谎。
她等了太久,没人听见,没人看见。
所以艾迪把自己投入到真相中。
“你知道有些人有脸盲症吗?”
“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人,却认不出来?”
亨利皱眉,“从理论上讲,当然可以……”
“你记得每个人吗?”
“不,”艾迪说。“我的意思是,是的,我是这么想的,但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我,即使我们见过一百次面。他们忘记了。”
“这没有任何意义。”
”他不是,当然不是。”
“我知道,”她说,“但这是事实,如果我们现在再去那家店,罗比不会记得的。你可以介绍我认识,但我一走开,我一离开他的视线,他就又把我忘了。”
亨利摇摇头。
“如何?为什么?”
最小的问题。
最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。
“因为,”她说着,向后一倒,靠在混凝土墙上。“我诅咒。”
亨利盯着她,眼镜后面皱起了眉头。
“我不明白。”
艾迪深吸了一口气,试图稳定她的神经,然后,因为她决定说出真相,她就这么做了。
“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆,我的父母是珍和玛丝,我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”
……
1764年7月29日,法国塞纳河畔,维隆。
大车嘎吱嘎吱地停在河边。
“我可以带你去更远的地方,”司机说着,抓住了缰绳。
“我们还有一英里远。”
“没关系,”她说。“我认识路。”
一辆不知名的马车和司机可能会引起注意,而艾迪宁愿回到她离开时的路,回到她熟悉这里每一寸土地的路:步行。
她付了钱,走了下来,灰色斗篷的边缘擦着泥土。
她不再为行李烦恼,已经学会轻装旅行,或者更确切地说,她会轻易地放下一些事情。
这样更简单。
事情太难坚持了。
“那么,你是从这儿来的?”他问道,艾迪眯起眼睛望着太阳。
“是的,”她说。“可我已经离开很久了。”
司机上下打量了她一番。“不是道不明。”
“你会大吃一惊的。”她说,然后他挥了挥鞭子,马车就开了,她又孤身一人在她熟悉的土地上,连骨头都没了。
一个她五十年都没去过的地方。
奇怪的是,她离家的距离是在这里的两倍,但仍然有家的感觉。
她不知道当她决定回来,甚至如何应对,只有它被建造在她的内心像一场风暴,从春天开始觉得很美好,夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重,直到她能看到地平线上乌云,听到雷声在头顶,催促她去。
也许这是一种仪式,这种回归。
一种净化自己的方式,让维隆坚定地回到过去。
也许她正试着放手。
或许她只是想坚持下去。
她不会留下来的,这一点她很清楚。
阳光在小河的水面上闪烁,有那么一瞬间,她想到了祈祷,把手伸进浅浅的小溪里,但她现在没有什么可以献给河神,也没有什么可以对他们说的。
到了紧要关头,他们都不回答。
在弯道附近,在一片树林的后面,维隆在浅山中耸立,灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。
它已经长大了一点,像一个中年人一样变宽了,一点点向外延伸,但它仍然是维隆。
那里有教堂,有城镇广场,在城镇中心那边,有一条深绿色的树林线。
她没有穿过城镇,而是绕道向南走。
向家里。
那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。
五十年来,它的四肢增加了几个打结的角质,它的底部周围有一种宽度,但除此之外,它是一样的。
一瞬间,当所有她可以看到房子的边缘,嘴角颤抖,滑落,她再次二十三岁,从镇上回家,或河流,伊莎贝尔洗她的臀部,或她手臂下的绘图板,和任何时刻她会看到妈妈打开门,面粉粉她的手腕,会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声,还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声,马尾嗖嗖地摆动着,嘴里嚼着青草。
但当她走近房子时,幻觉又回到了记忆中。
当然,马已经走了,在院子里,她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边,而在杂草丛生的草地上,她父母的小屋正静静地坐着,黑暗而寂静。
她想要什么?
五十年。
艾迪知道他们将不再在那里,但看到这个地方,腐烂,被遗弃,仍然使她感到不安。
她的双脚不由自主地移动着,带着她走过土路,穿过院子,来到父亲铺子的废墟上。
她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。
阳光穿过破碎的木板,划破黑暗,空气中散发着腐烂的气味,而不是新刮过的泥土味和芳香,每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。
她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里,锈成了棕色和红色。
货架上大部分是空的,木制的鸟已经不见了,只剩下一个大碗,还没吃完,在蛛网和尘垢的帘子下。
她的手穿过尘土,看着尘土在她身后再次聚集。
他走了多久了?
她强迫自己回到院子里,停了下来。
房子苏醒过来了,或者至少开始动起来了。
一缕细烟从烟囱里冒出来。
一扇窗户开着,薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。
有人还在这里。
她应该走,她知道她应该走,这个地方不再是她的了,但她已经穿过院子,已经伸手去敲门了。
她的手指慢了下来,想起了那个晚上,另一个人的最后一个生命。
她在台阶上徘徊,希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。
窗帘飘动着,一个影子穿过窗户,艾迪只能后退两步,三步,然后门就开了一条缝。
刚好露出一丝皱巴巴的脸颊,一双愁眉苦脸的蓝眼睛。
“谁在那里?”那个女人的声音是那么的脆弱,那么的微弱,但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口,把空气敲开,她相信即使她是凡人,她的心灵被时间软化了,她仍然会记得这个——她母亲的声音。
门哀叹着开了,她就在那里,像冬天里枯萎的植物,粗糙的手指抓着破旧的披肩。
她老了,古色古香,但还活着。
“我认识你吗?”她的母亲问道,但她的声音里没有认出她来的迹象,只有老人和不确定的怀疑。
艾迪摇摇头。
之后,她会怀疑自己是否应该回答“是”,如果她母亲的记忆被掏空了,还能为这个事实腾出空间的话。
如果她可以邀请她的女儿进来,坐在壁炉边,分享一顿简单的饭,这样当艾迪离开时,她就会有一些东西可以依靠,除了她母亲把她关在外面的版本。
但她不喜欢。
她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲,当她不再是她的女儿时,当然,事实并非如此。
然而,这是必须的。
她已经伤心了,女人脸上的震惊虽然尖锐,但不安全感却很浅。
“你想要什么?”马特·拉鲁问道。
这是另一个她无法回答的问题,因为她不知道。
她的目光越过老妇人,进入昏暗的门厅,那曾经是她的家,只有在那时,她的胸中才升起一种奇怪的希望。
如果她母亲还活着,那也许,也许,但她知道。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)