第104章 跨越300年的心声 (第2/2页)
当然,他没有带相机,只有手机,但现在,这已经足够了。他把它举起来,把休息的艾迪的书架架在她的背后。
“没用的,”她说,就在亨利拍照的时候。或尝试。他点击屏幕,但没有点击,也没有捕捉。
他又试了一次,这次手机拍下了照片,但是模糊了。
“我告诉过你,”她温柔地说。
“我不明白,”他说。“那是很久以前的事了。他怎么能预测电影或手机?”
艾迪苦笑了一下。
“这不是他篡改的技术,这是我的。”
亨利想象着那个陌生人在黑暗中微笑的样子。
他放下了电话。
……
2013年9月5日,纽约。
亨利在早晨交通的嘈杂声中醒来。
听到汽车的喇叭声,阳光从窗户射进来,他畏缩了。
他伸手去找昨晚的记忆,但有那么一秒钟,什么也没找到,一块平坦的黑色石板,一片柔软的沉默空间。
但当他紧紧闭上眼睛时,黑暗裂开了,让位于一波又一波的痛苦和悲伤,碎瓶子和大雨混杂在一起,还有一个穿黑西装的陌生人,一段一定是在做梦的对话。
亨利知道塔比娅莎说了不,那部分是真的,那段记忆太刺眼了,不可能是真的。
毕竟,这就是他开始喝酒的原因。
喝酒使他冒着雨回家,进屋前在门廊上休息,这就是那个奇怪的地方——不,那部分没有发生。
陌生人和他们的谈话,那是故事的素材,是一种明显的潜意识的评论,他的恶魔在精神上的绝望中表现出来。
一阵头痛在亨利的脑壳里隐隐袭来,他用一只手背擦了擦眼睛。
一个金属重物撞击着他的脸颊。
他眯起眼睛,看到手腕上系着一条黑色的皮带。
一个优雅的模拟手表,在它的脸上,一只金色的手停留在午夜时分。
亨利从未戴过手表。
看到它,他的手腕沉重而陌生,让亨利想起了手铐。
他坐起来,抓着手表的扣环,突然害怕它是绑在他身上的,怕它掉不下来,但只要轻轻一压,手表的扣环就会松开,手表就会滚到扭曲的羽绒被上。
它面朝下落地,亨利在背面看到了两个字母。
好生活。
他从床上爬起来,离开了手表,盯着手表,好像在等待它的出现。
但它只是静静地躺在那里。
他的心在胸膛里砰砰地跳动,声音大得他都能听见。
他回到了黑暗中,雨水从他的头发上滴下来,陌生人微笑着伸出手来。
交易。
但这并没有发生。
亨利看了看他的手掌,看到了浅浅的伤口,上面结满了血。
注意到那些点点散落在床单上的棕红色滴状物。
破碎的瓶子。
那也是真的。
但魔鬼的手在他手里,那是一个狂热的梦。
疼痛能做到这一点,从醒着的时候潜入睡眠。
亨利九、十岁的时候,有一次得了脓毒性咽喉炎,疼痛难忍,每次他迷迷糊糊地睡着时,他都梦见自己吞下了热炭,被困在燃烧的建筑物里,浓烟吞噬着他的喉咙。
大脑,试图理解痛苦。
但是,当亨利把手表贴在耳边时,他能听到一种低沉而有节奏的敲击声。
它不会发出任何其他的声音(很快,有一天晚上,他将把它拆开,发现它的里边没有齿轮,没有任何可以解释这种缓慢向前移动的东西)。
然而,在他的手里,它是坚固的,甚至是沉重的。
感觉真实。
敲击声越来越大,然后他意识到根本不是手表发出的。
只是指节敲打木头的声音,有人在敲门。
亨利屏住呼吸,等着看它会不会停下来,但它不会。
他离开了手表,离开了床,从椅子靠背上抓起一件干净的衬衫。
“我来了,”他嘟囔着,把它拖过头顶。
他的衣领被眼镜钩住了,肩膀搭在门框上,嘴里轻声咒骂着,希望从卧室一直走到前门,后面的那个人会放弃,走开。
他们没有,所以亨利打开了门,以为会在走廊尽头看到比娅或罗比或者海伦,再次寻找她的猫。
但那是他妹妹,穆丽尔。
穆丽尔,在过去五年里,她去过亨利家整整两次。
有一次是因为她在午餐会上喝了太多的花草茶没能赶回切尔西。
“你在这儿干什么?”他问道,但她已经擦身而过,解开了一条装饰性大于实用性的围巾。
“回家需要理由吗?”
这个问题显然是反问句。
她转过身来,她的眼睛扫过他,就像他想象的那样扫过展品,他等待着她通常的评价,你的某些变化看起来像坨屎。
而不是他的妹妹说,“你看上去不错,”这是奇怪的,因为穆里尔从来都不是一个说谎的人(她“不喜欢鼓励谬误的世界充斥着空话”)和一个通过大厅里看镜子就足以证实,亨利,事实上,看起来几乎和他一样粗糙的感觉。
“昨晚你不接电话,比娅特丽斯给我发了短信,”她继续说,她跟我说了塔比莎的事,还有她的禁令。对不起,帅哥。”
穆丽尔拥抱了他,亨利不知道该把他的手放在哪里。
它们最终会盘旋在她的肩膀周围,直到她放手。
“发生了什么事?她是间谍吗?”
亨利希望答案是肯定的,因为事实更糟,事实是他不够有趣。
“这无关紧要,”穆丽尔继续说,“去她的,你值得更好的。”
他几乎笑了,因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。
她扫视了一下公寓。
“你装修了吗?这里真的很舒适。”
亨利打量着客厅,房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。
这些乱七八糟的东西是他的。
这是她的风格。
“没有。”他的妹妹还站着。
穆丽尔从不坐,从不坐着,甚至从不栖息。
“嗯,我看得出你很好,”她说,“但是下次,接电话。”
”哦,”她补充道,拿回她的围巾,已经走到门口了。“新年快乐。”
他花了一段时间才想起来。
犹太新年。
穆丽尔看到他脸上的困惑,笑了。
"你会是个很糟糕的拉比"
他不同意。
亨利通常会回家,他们都会,但今年大卫不能从医院的轮班中脱身,所以他们的父母已经另有安排。
“你要去庙里吗?”他现在问道。
“不,”穆里尔说。“今晚上城有一场表演,是一场古怪的滑稽戏,我很肯定会有一些火灾剧,我会在某人身上点根蜡烛。”
“妈妈和爸爸会很自豪的,”他干巴巴地说,事实上,他怀疑他们会。
穆里尔·施特劳斯不会犯错。
她耸了耸肩。
“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。
“赎罪日再见。”
穆丽尔伸手去开门,然后转身朝他,伸直身子去揉亨利的头发。
“我的小暴风云,”她说。“别让里面太黑了。”
然后她走了,亨利瘫倒在门上,头昏眼花,疲惫不堪,完全糊涂了。
……
亨利听说悲伤是有阶段的。
他想知道爱情是否也是如此。
如果感到失落,愤怒,悲伤,空虚,以及某种可怕的,解脱是正常的。
也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了,把它们搅乱到他所做的事情中。
他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。
这里有美味的松饼,还算不错的饮料,还有糟糕的服务,这在布鲁克林这一带是再正常不过的了,还有瓦内萨在收银台工作。
纽约到处都是漂亮的人,演员和模特兼执做酒保和咖啡师,制作饮料来支付房租,直到他们第一次有重大突破。
他一直认为凡妮莎就是其中之一,一个纤弱的金发女郎,手腕上纹着一个小小的无限符号。
他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。
我从来没有对他说过什么,除此之外,“我能为你拿点什么?”
亨利站在柜台,她会问他的订单,他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里,和她的两个),以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字,需要下一个订单,她永远不会看着他。
她的目光会从他的衬衫,到电脑,再到他的下巴,亨利会觉得自己根本不存在。
事情总是这样的。
只是,今天,它没有。
今天,当她为他点餐时,她抬起头来。
这是一个很小的变化,两英寸或三英寸的差别,但现在他可以看到她的眼睛,那是惊人的蓝色,咖啡师看着他,而不是他的下巴。她凝视着他,微笑着。
“你好,”她说,“你想要点什么?”
他点了一杯白葡萄酒,说了自己的名字,就这样结束了。
“有趣的一天?”她一边问,一边在杯子上写下他的名字。
瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。
“只管工作,”他说,她的注意力又回到了他的脸上。
这一次,他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。
这一定是光线造成的,但有那么一秒钟,它看起来像霜,或雾。
“你是做什么的?”她问,听起来真的很感兴趣。
他告诉她《最后一句话》书店的事,她的眼睛微微一亮。
她一直是一个读者,她想不出还有什么地方比书店更好。
当他付款时,他们的手指擦了一下,她又瞥了他一眼。
“明天见,亨利。”
咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的,恶作剧地拽着她的微笑。
他看不出她是不是在调情,直到他喝了酒,看到她画的黑色小箭头,指向底部,当他把箭头向上看时,他的心发出了一声轻微的撞击声,就像引擎翻动一样。
她在杯子底部写下了她的名字和电话。
……
在《最后一句话》中,亨利一边喝完咖啡,一边打开了炉排和门。
他转动招牌,摆出一套动作,给布克喂食,开店,摆新货,直到铃笙响起,宣布他有了第一个顾客。
亨利绕着书架走,找到了一位年长的女士,她蹒跚地在走廊之间走着,从“历史”到“神秘”再到“浪漫”,然后又走回来。
他给了她几分钟的时间,但当她做第三次循环时,他介入了。
“我能帮你吗?”
“我不知道,我不知道,”她喃喃地说,半自言自语,但随后她转过头去看他,她的脸上有些变化。
“我的意思是,是的,请吧,我希望如此。”
当她解释说她在找一本她已经读过的书时,她的眼睛里有一丝微弱的光芒,一种因风湿病而发出的光芒。
“这些天,我不记得我读过什么,也不记得什么,”她摇着头解释道。
“一切听起来很熟悉,所有的封面看起来都一样,他们为什么要这么做?为什么他们把所有东西都做得和其他东西一样?”
亨利认为这与市场营销和趋势有关,但他知道这样说可能没什么用。
相反,他问她是否还记得这件事。
“哦,让我们看看,这是一本大书,它是关于生命、死亡和历史的。”
这并没有缩小范围,但亨利已经习惯了缺乏细节。
很多人来这里,寻找他们看过的东西,但除了“封面是红色的”或“我觉得标题里有“女孩”这个词之外,他们什么也不能提供。
“它是悲伤的,可爱的,”老妇人解释说。
“我敢肯定故事发生在英国。哦亲爱的。我的脑海里。我想封面上有朵玫瑰。”
她环顾四周的书架,搓着她那无力的双手。
她显然不会做决定,所以他做决定。
他非常不舒服,从最近的小说书架上拖出一本厚厚的历史书。
“这是?”
他问道,给了我《狼图腾》。
但他知道那不是他的真命天子。封面上有一朵罂粟花,而不是玫瑰,托马斯·克伦威尔的一生也没有什么特别悲伤或可爱的地方,尽管文笔优美,令人心酸。
“没关系,”他说着,伸手想把它放回去,这时老太太脸上露出了高兴的神色。
“就是这样!”她用骨瘦如柴的手指抓住他的胳膊。
“这正是我想要的。”亨利很难相信,但女人的快乐是如此明显,他开始怀疑自己。
他正要给她打电话,突然想起来了。
阿特金森后的生活。
一本关于生命、死亡和历史的书,悲伤又可爱,以英国为背景,封面上有朵孪生玫瑰。
“等一下,”他一边说,一边闪身绕过拐角,沿着最近的小说货架去拿那本书。”
“这本吗?”
那个女人的脸变得容光焕发,和刚才一模一样。
“是啊!你真聪明,就这一个,”她带着同样的信念说。
“很高兴我能帮上忙,”他说,但不确定自己是否能帮上忙。
她决定把两本书都带走,她说她肯定会喜欢它们的。
整个早上都很奇怪。
一个中年男人来找一本惊悚小说,离开时带着亨利推荐的全部五本书。
一个大学生来找一本关于日本神话的书,当亨利为没有买到这本书而道歉时,她几乎绊倒了自己,说这不是他的错,并坚持让他为她订了这本书,尽管她不确定是哪门课。
一个身材像模特、下巴比铅笔刀还尖的家伙来到他们的幻想区,他在付款时在收据上签名的下面写上他的电子邮件。
亨利感觉失去了平衡,就像穆丽尔告诉他他看起来很好时一样。
这就像似曾相识,而不是已经熟悉的感觉,因为这种感觉是全新的。
就像愚人节一样,规则改变了,一切都成了游戏,所有人都参与其中,他还在为上次的遭遇惊叹不已,脸有点红,这时罗比闯了进来,门铃在他身后响起。
“哦,我的天啊,”他说着,用双臂搂住亨利,有那么一会儿,他认为一定发生了什么可怕的事情,但后来意识到这件事已经发生在他身上了。
“没关系,”亨利说,当然不是这样,但今天太奇怪了,之前的一切都感觉像在做梦。或者这就是梦?如果是的话,他就不那么想醒来了。”
“没关系,”他又说。“不一定是好的,”罗比说。
“我只是想让你知道,我在这里,昨晚我也会在那里的——当你不接电话的时候我想过来,但比亚说我们应该给你空间,我不知道我为什么要听,我很抱歉。”
它以一连串的文字出现。
罗比说话时抓得更紧了,亨利享受着这个拥抱。
它们很合身,就像一件穿得很旧的大衣。
拥抱的时间有点太长了。
亨利清了清嗓子,往后一缩,罗比尴尬地笑了一声,转过身去,他的脸被光线照到了,亨利注意到沿着罗比的太阳穴有一条紫色的细条纹,就在它和沙色发际线相遇的地方。
“你闪闪发光。”罗比漫不经心地擦着化妆品。
“哦,排练。”罗比的眼睛里有一种奇怪的光芒,一种呆滞的神情,亨利对此再熟悉不过了。
他想知道罗比是不是嗑了什么药,或者只是好久没睡觉了。
在大学的时候,罗比会因为毒榀,梦想或者伟大的想法而兴奋得他不得不消耗掉身体里所有的能量,然后他就会崩溃。
门铃笙。
“狗娘痒的,”比娅说,把她的书包砰地一声扔在柜台上。
“草泥玛。”
“顾客,”亨利警告说,尽管目前附近只有一个耳聋的老人,一个叫迈克尔的常客,他经常光顾恐怖专区。
“我们这么乱发脾气是什么原因?”罗比高兴地问。
戏剧总是使他心情愉快。
“我的混蛋导师,”她说着,气冲冲地从他们身边走过,朝艺术和艺术史区走去。
他们都看了一眼,跟着她走。
“他不喜欢这个提议?”亨利问道。
比娅在过去一年的大部分时间里都在努力让论文题目获得批准。
“他拒绝了!”她飞快地跑过过道,差点把一堆杂志打翻。
亨利跟在她后面,尽他最大的努力在她身后处理破坏的现场。
他说这太深奥了。