第106章 暗夜女神的偷心物语 (第2/2页)
一株枯萎的植物得到了水。
“那么你没有生气?”
他当然生气了。
“不,我没有生气。
”她把脸埋在他面前,他抚摸着她的头发。”
“你关心我。”
“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”
“你答应我,”他帮她收拾东西时,她附和道。
“我保证,”他边说边领着她穿过走廊,走了出去。
门在他们之间关上了,当烟雾警报器终于开始响时,亨利倒在门上。
……
2013年10月23日,纽约
“电影之夜!”
罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳,长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。
比娅翻了翻眼睛,把他推了过去。
“腾出空间。”
亨利把袋子从微波炉里拿出来,用手来回弹来弹去以避免蒸汽。
他把爆米花倒进碗里。
“这部电影是什么?他绕着柜台问道。
“光辉”。亨利哀叹。
他从来都不是恐怖电影的粉丝,但罗比喜欢找个理由尖叫,把这整件事当做另一种表演,这周由他来选择。
“这是万圣节!”
“保卫罗比。”
“是23号,”亨利说,但是罗比对待节日就像对待生日一样,把节日从几天延长到几周,有时甚至延长到整个季节。
“服装点名,”比娅说。他认为,穿衣服就像看卡通片一样,是你小时候喜欢看的东西,但它要经过少年焦虑的无人区,也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。
然后,不知何故,奇迹般地,它又回到了真实的,怀旧的领域。
一个为奇迹而保留的地方。
罗比在沙发上摆出一个姿势。
“星辰大海,”他说得通。
过去几年,他一直在研究鲍伊的各种形象。
去年是瘦白公爵。
比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨,双关语,罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机,一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。
他仰起头,通过取景器倒过来看着亨利。
“你呢?”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分,只是一个改变的借口,成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的,因为他们一年四季都可以打扮自己,但一想到要在舞台上生活,他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利,疯帽匠,燕尾服面具,小丑。
但现在,他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了,”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗?”
“彼得·帕克?”
“企业比娅。”
“书店?”
“哈利·波特遇到了青年危机?”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西,是吗?”
“不,”他承认,“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身,抿嘴,拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢?”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩,不确定她是否当真。
“也许是下辈子吧,”他说着,递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以,你知道,”她说。“现在还不晚。”
也许吧,但如果他现在就开始,照片会不会独立,根据照片本身的价值来判断其好坏呢?
还是每一幅画都承载着他的愿望?
每个人都会看到他们想看的那张照片,而不是他自己画的那张吗?
如果他们这么做了,他还会相信他们吗?电影开始了,罗比坚持要关掉所有的灯,他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上,这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去,这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里,每当比分发出警告的时候,他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时,比娅嘟囔着:“不,不,不。”
罗比坐前倾,陷入恐慌,亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了,手拉着手,罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去,恐惧暂时平息,罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起,破碎的边缘正好排列在一起——当然,这是错误的。
亨利站起来,拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花,”亨利转过拐角,转过头说。
他撕开塑料包装,摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉,然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久,”罗比说,他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉,把门关上。
他按下“开始”键,转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完,罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气,被这个突然的吻吓了一跳,但是罗比没有离开。
他把他按回柜台,臀部对着臀部,手指滑过他的下巴,随着吻的加深。
而这个,这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻,亨利的胸脯因盼望而痛,他很容易就会重新陷入这种状态,回到他那熟悉的吻的温暖,他的身体,那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样,它结束了。
失败了。
当第一批玉米粒开始爆开时,他打破了亲吻。
“我已经等了好几个星期了,”罗比低声说,他的脸颊发红,眼睛发热发亮。
但他们并不清楚。
雾从它们中间蜿蜒而过,使鲜艳的蓝色变得模糊不清。
亨利战战兢兢地呼了口气,揉了揉眼镜下面的眼睛。
爆米花哐啷哐啷地响着,亨利把罗比拉进大厅,离开比娅和恐怖电影配乐,罗比又向他走来,以为这是邀请,但亨利伸出手,把他拉了回来。
“这是一个错误。”
“不,不是,”罗比说。“我爱你。我总是有。”
听起来如此真实,如此真实,亨利不得不闭上眼睛才能集中注意力。
“那你为什么要和我分手?”
“什么?我不知道。你不一样,我们不合适。”
“怎么?“按亨利。
“你不知道自己想要什么。”
“我需要你。”
”我希望你快乐。”罗比摇摇头。
“这不能只是关于另一个人,你也得有所作为,你得知道你是谁,那时候你没有。”
他笑了。
“但现在你知道了。”
事实就是如此,他没有。
亨利不知道自己是谁,现在其他人也不知道了。
他只是觉得迷茫。
但这条路他不会走。
他们更前他和罗比是朋友,朋友又多年罗比称之为后,当亨利还在爱着他,现在逆转,和罗比将必须找到一种方式继续前进,或者至少,找到一个方法来平滑在爱情里,亨利的时候他做了。
“做爆米花需要多长时间?”
比娅喊道。
一股烧焦的味道从微波炉里飘出来,亨利推开罗比进了厨房,按下“停止”按钮,把袋子拿了出来。
但他太晚了。
爆米花烧得不可挽回。
……
2013年11月14日,纽约
还好布鲁克林有这么多咖啡店。
亨利自从2013年的大火之后就没有再回到洛斯特了,就像罗比说的那样(有点太高兴了)。
他走到队伍的最前面,从一个叫帕特里克的人那里点了杯拿铁,这个人人很好,很直,眼睛有点模糊,但似乎只看到了一个完美的顾客,一个友好、简短的人,然后——
“亨利?”
他的胃里难受,因为他知道那声音,又高又甜,知道它是怎样绕着他的名字转的,又是那天晚上,当她说不的时候,他像个傻瓜一样单膝跪地。
你太棒了。
你真的是。
但你没有…
他一转身,她就在那里。
“塔比瑟。”
她的头发变长了一些,刘海在前额上长出一绺金色的头发,一绺卷发贴在脸颊上,她站在那里摆着各种姿势,优雅得像个舞者。
那晚之后亨利就没见过她,直到现在,他都在回避她,回避这件事。
他想退后,让他们之间的距离越远越好。
但是他的腿不能动。
她对他微笑,明亮而温暖。
他记得自己爱上了那个微笑,那时候他每瞥一眼就觉得是一种胜利。
现在她只是把它递给他,棕色的眼睛笼罩在雾中。
“我想念你,”她说。“我太想你了。”
“我也想你,”他说,因为这是事实。
在一起两年的生活,取代了分开的生活,永远会有一个空白的形状她。
“我有一盒你的东西,”他说,“但是发生了火灾。”
“哦,上帝。”她摸了摸他的胳膊。“你还好吗?有人受伤了吗?”
“不,不”。他摇了摇头,想起了瓦妮莎站在水池边。
“它被……控制住了。”塔比莎冲进他的怀里。
“哦,好。”近距离看,她闻起来像紫丁香。
那气味花了一个星期才从他的床单上消失,又花了一个星期才从沙发垫和浴巾上消失。
她斜靠在他身上,很容易向后仰,屈服于把他拉向罗比的那种危险的地心引力,那种熟悉的那种爱过、失去过、又回来的东西的吸引力。
但这不是真的。它不是真实的。
“塔比莎,”他一边说,一边看着她的背影。
“你的事情结束。”
“没有。”她摇摇头。
“我还没有准备好迈出下一步。但我从没想过要结束,我爱你,亨利。”
尽管如此,他还是步履蹒跚。
因为他相信她。或者至少,他相信她相信自己,更糟的是,因为这仍然不能证明这是真的。
“我们不能再试一次吗?”
她问道。
亨利咽了口唾沫,摇摇头。
他想问她看到了什么,了解他是谁和她想要什么之间的鸿沟。
但他没有问。
因为到最后,这并不重要。
雾在她眼前扭曲。他也知道,不管她看到的是谁,都不是他。
它从来没有。
永远不会。
所以他让她走了。
……
2014年3月18日,纽约市
亨利和艾迪把他们的橡皮筋献给神器,一次牺牲一种颜色。
对于紫色带,他们要穿过水坑,一英寸厚的水坑在他们的脚周围泛起涟漪。
在水下,地面是由镜子组成的,闪闪发光,反射着每个人和一切。
艾迪凝视着下面运动的缎带,涟漪在消退,如果她的结束比他的早一点,这很难说。
对于蛋皇色的,他们被引导到壁橱大小的隔音立方体,放大噪音的立方体,和其他似乎吞下每一个呼吸。
这是一个充满镜子的大厅,如果弯曲的表面扭曲了声音而不是反射。
第一个信息告诉他们“耳语”,这个字用黑色的小字体印在墙上,当艾迪低声说“我有一个秘密”时,这些字就会弯曲、弯曲、缠绕在他们身上。
第二组叫他们喊,这个用模版印出来的字和它写在墙上的字一样大。
亨利不能把自己超过一个自觉的叫喊,但艾迪深吸一口气和怒吼,桥下面的方式如果一列火车经过,和一些无所畏惧它给了他自由的空气,突然他清空肺部,喉咙和破碎的声音,如同狂野的尖叫。
艾迪也不会退缩。
她只是提高了她的声音,他们一起喘不过气来,他们尖叫自己嘶哑,他们离开立方体感到头晕和轻。
他的肺明天就会疼,这是值得的。
等他们跌跌撞撞地走出来时,声音又回到了他们的耳朵里,太阳下山了,云层着火了,这是一个奇怪的春夜,把橙色的光洒在万物上。
他们走到最近的栏杆边,眺望着城市,灯光映照在建筑物上,夕阳划过钢铁,亨利把她拉回来,亲吻她的颈弯,微笑着进入她的衣领。
他喝高了糖,还有点醉,从来没有这么开心过。
小艾迪比任何一把粉红色的小伞都要好。她比在寒冷的夜晚喝烈性威士忌强多了。
比他多年来的任何感觉都好。
当亨利和她在一起时,时间过得飞快,他一点也不害怕。
当他和艾迪在一起时,他感觉自己还活着,而且不疼。
她背靠着他,好像他是伞,而她是需要庇护的人。
亨利屏住呼吸,好像这样就能让天空高高在上。
好像这样就能让日子永不消逝。
好像这样就能让它不掉下来似的。
……
2013年12月9日,纽约
比娅总是说回到校园就像回家一样。但亨利却不这么认为。
然而,他从来没有宾至如归的感觉,只有一种模糊的恐惧感,一个人总是在失望的危险中步履维艰。
他现在就是这么想的,所以也许她是对的。
“施特劳斯先生,”院长说着,把手伸到桌子对面。“我很高兴你能来。”
他们握了握手,亨利低下头坐在办公室的椅子上。
三年前,当麦罗斯院长威胁说如果他不明智地离开,就会让他挂科时,他也曾坐过这把椅子。
而现在你想要的足够了。
“对不起,让我等了这么久,”
他说,但院长挥手示意他不要道歉。
“你是个大忙人,我敢肯定。”
“好的,”亨利说着,在座位上挪动了一下。
他的衣服摩擦,我在壁橱后面的樟脑丸堆里待了好几个月。
他不知道自己的手该怎么办。
“那么,”他尴尬地说,“你说神学院有个职位空缺,但你没说是助教还是助理。”
“是。”亨利盯着桌子对面的“拿着盐和胡椒”人,他不得不抑制住想当面嘲笑他的冲动。
终身教职不仅令人垂涎,而且竞争激烈。
人们花费数年时间来争夺这些职位。
“你想到了我。”
“当我看到你在那个咖啡屋的时候,”院长笑着说,并为筹款。
你想成为他们想要的人。
系主任向前坐在椅子上。
“施特劳斯先生,问题很简单。你想要什么?”
这些话在他的脑海里回荡,是一种可怕的、回荡的对称。
这和梅尔罗斯在那个秋天把亨利叫到他办公室时问的问题是一样的,当时他已经读了三年博士,并告诉他一切都结束了。
在某种程度上,亨利知道它就要来了。
他已经从神学院转到更广泛的宗教研究项目,注意力在一百个人已经探索过的主题之间滑动,无法找到新的领域,无法相信。