第107章 穿越乱入后混乱的时空 (第2/2页)
他问道。
“我的意思是,它只是无缘无故地感到快乐吗?”
“还是让别人开心?是对你的工作、生活感到满意,还是——”
比娅笑着说。
“你总是想得太多,亨利。”
她从防火梯往外看。
“我不知道,我猜我的意思是我想对自己感到快乐。满意。关于你的什么?”
他想说谎,但没有。
“我想我会想要被爱。”
毕亚看着他,眼睛里满是霜,即使透过迷雾,她看起来也突然变得无比悲伤。
“你不能让人们爱你,母鸡。如果这不是一种选择,那它就不是真实的。”
亨利的嘴发干了。
她是对的。
她当然是对的。
他是个白吃,被困在一个虚无的世界里。
碧用她的肩膀撞他的肩膀。
“回来吧,”她说。
在午夜之前找到一个人来亲吻。
这是好运。”
她站起身来,等待着,但亨利无法让自己站起来。
“没关系,”他说。“你走吧。”
他知道这是他的约定,知道这是她看到的而不是他看到的,但当比娅坐下来靠在他身上,一个最好的朋友在黑暗中陪着他时,他还是松了一口气。很快音乐变暗,声音上升,亨利能听到他们背后的倒计时。
十、九、八、哦、上帝、七、六、五,
他做了什么?
四、三、二。
太快了。
一。
空气中充满了口哨声、欢呼声和祝福,比娅的嘴唇紧贴着他的嘴唇,这是一种抵御寒冷的温暖。就这样,一年过去了,时钟重置了,三换成了四,亨利知道他犯了一个严重的错误。
他为了错误的事情向错误的上帝祈求,现在他已经足够了,因为他什么都不是。
他是完美的,因为他不在那里。
“这将是一个好年份,”比娅说。“我能感觉到。”
她叹了口气,向他们之间的空气中喷出一缕雾。
“他妈的,真冷。”她站起来,搓着手。
“我们走吧。”
“你先走吧,”他说,“我马上就到。”
她相信了他,她的脚步叮当作响,穿过防火梯,从窗户溜了回去,留下窗户开着,让他跟着。
亨利独自坐在黑暗中,直到他受不了寒冷。
……
2014年纽约冬季
亨利放弃。
让自己屈从于他的交易的棱镜,他已经开始认为这是一种诅咒。
他试着成为一个更好的朋友,一个更好的兄弟,一个更好的儿子,试着忘记人们眼中迷雾的含义,试着假装它是真实的,他是真实的。
然后,有一天,他遇到了一个女孩。
她走进书店,偷了一本书,当他在街上抓到她时,她转过身去看他,没有霜,没有薄膜,没有冰墙。
心形的脸上有一双清澈的棕色眼睛,七颗雀斑像星星一样散落在她的脸颊上。
亨利认为这一定是光的诡计,但第二天她又来了,又来了。没有。
不只是一种缺席,而是某种东西取代了它。
一个存在,一个坚实的重量,几个月来他第一次感觉到稳定的拉力。
别人引力的力量。
另一个轨道。
当女孩看着他的时候,她看不到完美。
她看到的是一个太在乎的人,一个感觉太强烈的人,一个迷失、饥饿、在诅咒中浪费的人。
她看到了真项,而他不知道如何或为什么,只知道他不想结束。
因为这是几个月来,几年来,也许是他一生中,第一次,亨利完全没有被诅咒的感觉。
他第一次感到自己被人看见了。
……
2014年3月18日,纽约市
只剩下一件展品了。
随着灯变薄,亨利和艾迪交出了他们的蓝色橡皮筋,走进了一个由有机玻璃组成的空间。
清澈的墙壁成排竖立起来。
它们让他想起了图书馆或书店里的书架,但这里没有书,只有一个悬挂在头顶上方的牌子,上面写着:“你是艺术!”签名、涂鸦、手印和图案。
有些贯穿整个墙壁,而另一些则像秘密一样嵌在较大的标记内。
艾迪用一根手指蘸着绿色的颜料,把它拿到墙上。
她画了一个螺旋,一个单一的扩大的标记。
但当她到达第四个环时,第一个环已经褪色了,像深水中的鹅卵石一样消失了。
不可能的,抹去。
她的脸没有颤抖,没有下垂,但他能在悲伤消失之前看到它,消失在视线之外。
你怎么撑下去的?他想问。
相反,他把手伸进绿色的颜料里,越过她,但他什么也没画。
相反,他等待着,在玻璃上方盘旋。
“把你的手放在我的手上,”他说,她犹豫了片刻,然后把她的手背按在他的手背上,把她的手指移到他的手背上。
“好了,”他说,“现在我们可以画画了。
”她把她的手叠在他的手上,把他的食指指向玻璃,留下了一个记号,一条绿色的线。
在她等待空气消失的时候,他能感觉到空气滞留在她的胸步,能感觉到她四肢突然僵硬。
但它不是。它停了下来,在无畏的阴影里回望着他们。于是,她内心的某种东西崩溃了。
她做了第二个标记,第三个,发出了一个喘不过气来的笑,然后,她的手放在他的手上,他的手放在玻璃上,艾迪开始画画。
三百年来,她第一次画了鸟和树,画了一个花园,画了一个工作室,画了一个城市,画了一双眼睛。那些影像带着一种笨拙而疯狂的需求,从她身上溢出,穿过他,溅到墙上。
她在笑,眼泪顺着脸颊流下来,他想把眼泪擦掉,但他的手就是她的手,她在画画。
然后她把他的手指蘸在颜料里,拿到玻璃上,这一次,她用断断续续的草书,一个字母一个字母地写着。
她的名字。
它坐落在许多画中间。
十个字母,两个单词。
他想,这和他们留下的其他一百个记号没有什么不同——但确实如此。
他知道这是真的。
她的手从他的手中松开,她伸出手,用手指抚摸着那些字母,刹那间,那名字全毁了,一块块绿色的条纹映在玻璃上。
但当她的手指脱落时,它又回来了,完好无损,没有变化。
那么,她身上有些变化了。
它在她身上滚动,就像风暴在他身上滚动一样,但这次不同,它不是黑暗的,而是耀眼的,突然的,刺骨的锐利。
然后她就把他拉开了。
离开了迷宫,离开了在无星之夜下伸展的人们,离开了艺术的狂欢,离开了岛屿,他意识到她并没有把他带走,而是带他去了某个地方。
渡船。
地铁。
布鲁克林。
向家里走去。
一路上,她紧紧地抱着亨利,他们的手指交织在一起,当他们爬楼梯时,当他打开门时,绿色的油漆染红了他们的双手,然后,她放开了手,从他身边冲过,穿过公寓。
他发现她在卧室里,从书架上拿出一本蓝色的笔记本,从桌子上找一支笔。
她把两本书都压在他的手里,亨利瘫倒在床边,折起笔记本的封面,这是他从未用过的一打笔记本之一。
她跪在他身边,上气不接下气。
“再来一次,”她说。
他把圆珠笔拿到空白页上,用紧凑而细致的笔迹写下了她的名字。艾迪们。
它不会溶解,也不会褪色,它就在那里,孤零零地放在书页的中央。
亨利抬头看着她,等着她说下去,说出接下来要说什么,而她低头看着他身后。
艾迪清了清嗓子。
“事情就是这样开始的,”她说。
然后他开始写作。
……
1764年7月29日,法国萨尔特河畔维隆
艾迪向教堂走去。
它坐落在维永市中心附近,低矮、灰色、没有任何变化,旁边的田野被一堵低矮的石墙环绕着。
她很快就找到了父亲的坟墓。
牛仔们。
她父亲的坟墓是空的——一个名字,一个日期,一段圣经经纹——每一个呼求主名的人都会得救。
没有提到她父亲的为人,没有提到他的手艺,甚至没有提到他的善良。
一个生命变成了一块石头,一块草地。
一路上,艾迪摘了一把花,是生长在小路边上的野花,黄铯和白色的杂草般的花朵。
她跪下来把它们放在地上,当她看到父亲名字下面的日期时,她停了下来。
1670-1714。
她离开的那年。
她搜索自己的记忆,试图记住任何生病的迹象。
他的咳嗽持续在他的胸口,他的四肢虚弱的阴影。
她第二次生命的记忆被困在琥珀中,保存完好。
但是以前的记忆,当她还是艾德琳·拉瑞尔的时候——坐在母亲旁边的凳子上揉面包的记忆,看着父亲用木块雕刻面孔的记忆,拖着埃斯特尔穿过萨河的浅滩的记忆——正在褪色。
在树林里,在交易之前,她生活了23年,这23年已经几乎磨破了。
后来,艾迪将能够回忆起近三百年来完美的细节,每一天的每一刻,都被保存下来。
但她已经听不到父亲的笑声了。
她记不起母亲眼睛的确切颜色了。
不记得埃斯特尔的下巴了。
多年来,她会醒着躺在床上,告诉自己曾经的自己,希望紧紧抓住每一个转瞬即逝的碎片,但它会产生相反的效果——记忆像护身符,经常被触及;就像圣人的硬币一样,这幅蚀刻画磨损得只剩银版和模糊的印痕。
至于她父亲的病,它一定是在这一季和下一季之间偷来的,第一次,艾迪为她的诅咒的净化性质而感激,为她做了这笔交易——不是为了她自己,而是为了她母亲。
玛尔瑟·拉吕只需要哀悼一次而不是两次。琼和他们的其他家庭成员葬在一起。
一个只有两年寿命的婴儿妹妹。
父亲和母亲,在艾迪十岁之前就去世了。
另一排是他们的父母和未婚兄弟姐妹。他旁边的那块地,空无一人,正等着他的妻子。
当然,这里没有她的位置。
但这一连串的坟墓,就像一个时间表,从过去到未来,这就是驱使她那晚去树林的原因,对这种生活的恐惧,导致她去了同一块草地。
凝视着她父亲的坟墓,艾迪感到了终结的沉重悲伤,一个物体即将安息的重量。
悲伤来了又去——她50年前失去了这个男人,她已经哀悼过了,虽然很痛,但这种痛苦并不新鲜。
它已经麻木了很久,变成了疼痛,伤口变成了伤疤。
她把花放在她父亲的坟上,然后站起来,在情节之间越走越深,每走一步,时间就越往后推移,直到她不再是艾迪,而是艾德琳,不再是鬼魂,而是血肉之躯,凡人。
仍被束缚在这里,根痛如幻肢。她研究墓碑上的名字,认识每一个人,但不同的是,曾经,这些名字也认识她。
这就是罗杰,葬在他的第一任也是唯一的妻子波琳旁边。
这是伊莎贝尔和她最小的女儿萨拉,摄于同一年。
而这里,几乎在院子的正中央,是最重要的名字。那个多次握着她的手,告诉她生命中还有更多的东西。
埃斯特尔·马格利特,念着她的墓碑。
1642-1719。
枣子被雕刻在一个简单的十字架上,艾迪几乎能听到老妇人的嘶嘶声穿过她的牙齿。
埃斯特尔,被埋在她不崇拜的房子的阴影里。
埃斯特尔,她会说灵魂只是回到土壤的种子,她什么都不想要,除了她的骨头上的一棵树。
她应该被安葬在树林的边缘,或者在她花园里的蔬菜中。
她至少应该被埋在一块角落里,那里有一棵老紫杉的枝条探过矮墙,为坟墓遮阴。
艾迪穿过教堂墓地边缘的小棚子,在工具中找到一把铲子,然后向树林走去。此时正值盛夏,但树下的空气很凉爽。
虽然是正午,但树叶上仍残留着夜晚的气息。这地方的气味,如此普遍,又如此独特。
每一次呼吸都伴随着舌头上泥土的味道,绝望的记忆,一个女孩在祈祷时把手伸进泥土里。
现在,她把铲子沉下去,从土里挖出一棵小树苗。这是一件很脆弱的东西,可能会随着下一次的暴风雨而倒塌,但她把它带回到教堂墓地,像婴儿一样抱在她的手中。
如果有人觉得这很奇怪,他们会在想告诉别人之前很久就忘记了这一幕。
如果他们注意到那棵树长在老妇人的坟上,也许他们会停下来,再次想起那些古老的神。
当艾迪离开教堂时,钟声开始响起,召唤村民们去做弥撒。
她走在路上,看着他们涌出家门,孩子们紧紧抓着母亲的手,男男女?肩并肩。
她知道,有些人对她来说是陌生的,有些人则是陌生的。
有乔治·瑟罗,罗杰的大女儿,伊莎贝尔的两个儿子,艾迪下次来的时候,他们都将死去,她过去的最后一个生命——她的第一个生命——埋葬在同样的十米墓地里。
……
那间小屋被遗弃在树林边缘。
低矮的篱笆已经塌了,埃斯特尔的花园长得杂草丛生,房子本身也因为年久失修而慢慢衰败。
门关得很快,但百叶窗挂在破损的接缝上,露出一扇窗户的玻璃,像一只疲倦的眼睛一样裂开了。
阿迪再来的时候,房子的框架就会消失在绿色之下,再往后,树林就会向前蠕动,吞噬一切。但今天,它仍然矗立着,她走在杂草丛生的小路上,一只手拿着偷来的灯笼。
她一直期待着老妇人走出树林,她满是皱纹的手臂上插满了树枝,但唯一的沙沙声来自喜鹊和她自己的脚步声。
里面,小屋是潮湿的,空的,黑暗的空间充斥着粘土碎片破碎的杯子,一个摇摇欲坠的运输业她碗中混合一去不复返了药膏,甘蔗她天气潮湿时使用,和草药的包挂在椽子,铁壶,坐在炉边。
艾迪确信埃斯特尔的东西在她死后被拿走了,被分配到整个村庄,就像她的生活一样,仅仅因为她没有结婚就被视为公共财产。
维隆,她的养女,因为埃斯特尔没有孩子。她走进花园,从野生的土地上收获她能收获的东西,带着粗糙的胡萝卜和长豆子,放在桌子上。
她打开百叶窗,发现自己正面对着树林。树木排成一条黑线,缠绕的树枝伸向天空。
它们的根在向前蠕动,爬进花园,穿过草坪。缓慢而耐心的前进。
太阳正在下沉,虽然现在是夏天,但湿气已经从茅草屋顶的缝隙、石头之间和门底下爬了进来,小屋的骨架上笼罩着一股寒意。
艾迪拿着偷来的灯笼来到壁炉边。
这是一个多雨的月,木头是潮湿的,但她很耐心,哄着灯的火焰,直到它赶上引火物。
五十年了,她还在学习她的诅咒的形状。
她不会制造东西,但她会使用它。
她不会弄坏东西,但她能偷东西。
她不能生火,但她能让火继续燃烧。
她不知道这是一种仁慈,还是她的诅咒的迫击炮上的一道裂缝,她在新生活的墙壁上发现的为数不多的裂缝之一。
也许卢克还没注意到。
或者他是故意把它们放在那里的,想把她引出来,让她有希望。
艾迪从壁炉里抽出一根冒烟的小树枝,悠闲地把它放在破旧的地毯上。
它已经够干了,应该能接住并燃烧起来,但它没有。
它就在安全的炉膛外排水沟,冷却得太快。
她坐在地板上,轻轻地哼着小曲,一边把一根又一根棍子喂进火里,直到火把屋里的寒气烧得像吹散灰尘一样。她觉得他像个受人摆布的人。
他没有敲门。
他从不敲门。
她一会儿还独自一人,一会儿就不孤单了。
“艾德琳。”
她讨厌听到他说她的名字时的感觉,讨厌她像一具在暴风雨中寻求庇护的身体那样倾身说出这个词。
“卢克。”
她转过身来,期待看到的是他在巴黎时的样子,穿着精致的沙龙服装,但实际上,他还是他们相遇那晚的那个样子,风吹着,轮廓模糊,穿着一件简单的黑色束腰外衣,领口的鞋带开着。
火光在他脸上跳动,把他的下巴、面颊和眉毛的边缘遮蔽得像炭灰色。
他的眼睛扫了一眼窗台上那份微薄的赏金,然后回到她身边。
“回到你开始的地方……”
艾迪站起来,这样他就不能俯视她了。
“50年,”他说。
“它们过得多快啊。”
他们走得一点也不快,对她来说一点也不快,他知道这一点。
他在寻找裸漏的皮肤,柔软的地方来滑动刀,但她不会给他这么容易的目标。
“根本没时间,”她冷冷地附和着。
"以为一次生命就够了"卢克只露出一丝微笑。
“你照料炉火,画得真漂亮。
你几乎可以成为埃斯特尔。”这是她第一次从他嘴里听到这个名字,而且他说这话的方式有些伤感。
卢克走到窗前,看着窗外那排树。
“多少个夜晚,她站在这里,对着树林低语。”
他回头看了一眼,嘴角露出忸怩的笑容。